Hễ có ai chọc giận anh, anh sẽ thể hiện sự công kích mạnh mẽ. Trẻ con đánh nhau thường là cậu đẩy tôi một cái, tôi đẩy cậu một cái, có vẻ rất vô hại. Còn anh thì khác, anh mà đánh nhau là phải đè nghiến đối phương xuống đất, ra sức đánh vào đầu người ta.
Ở phố huyện nhỏ Giang Nam, Loan Niệm mới năm sáu tuổi đã bị gán cho tiếng xấu. Bố mẹ dạy dỗ con cái xong sẽ nói thêm một câu: “Tránh xa Loan Niệm ra” hoặc “Đừng chọc Loan Niệm”.
Là một đứa trẻ không thể bắt nạt nên Loan Niệm thường xuyên lủi thủi một mình. Nhưng anh chẳng hề bận tâm, một thân một mình cũng tốt, anh không thích chơi với mấy đứa trẻ kia. Anh cảm thấy cái đám đó hở một tí là quấy khóc vô cùng kỳ quặc.
Chuyện anh thích nhất là ở lỳ trong phòng sách của ông nội.
Ông nội biết vẽ tranh, hồi còn trẻ đã theo học họa sĩ nổi tiếng. Thấy Loan Niệm thích nên ông cũng dạy anh vẽ tranh. Từ nhỏ Loan Niệm đã có kiên nhẫn ngồi một chỗ, có khi ngồi một mạch hết nửa ngày. Tất cả mọi người đều bảo anh kỳ lạ, dù hiếu chiến là thế nhưng vẫn có kiên nhẫn ngồi im một chỗ.
Từ bé Loan Niệm đã ít thể hiện cảm xúc của mình. Anh không thể hiểu được vì sao mấy người kia lại có thứ tình cảm mãnh liệt như vậy. Đôi khi đi trên phố, nhìn thấy có người ngồi khóc thảm thiết ở bên đường vì chuyện nào đó, thế mà cũng có người hiểu chuyện ngồi bên lau nước mắt, anh sẽ nhíu mày, cảm thấy thật là kỳ quặc.
Con người anh dường như chưa bao giờ có tuổi thơ thật sự.
Sau khi gặp được Thượng Chi Đào, anh bắt đầu biết “chú ý”. Trước giờ anh hiếm khi quan tâm người nào khác, hoặc có thể là cách mà Thượng Chi Đào xuất hiện làm anh không thích. Màn thể hiện của cô trong cuộc điện thoại phỏng vấn gần như không một chút nổi bật, vậy mà Tracy lại bật đèn xanh cho cô. Loan Niệm tò mò tại sao một người vốn công chính như Tracy lại bật đèn xanh cho một người tầm thường như vậy. Vì thế anh coi sự chú ý của anh với Thượng Chi Đào là vì cách xuất hiện của cô.
Đây là lần đầu tiên trong đời anh cực kỳ để ý đến một người.
Anh gây áp lực cho cô, anh mang một tâm thái mà ngay cả chính anh cũng chẳng thể giải thích được, anh muốn xem đến khi nào thì cô gái này chịu từ bỏ. Nhưng cô rất kiên cường, dù thấp thỏm, sợ hãi và bất an nhưng lại có sự bền bỉ khiến người ta khâm phục. Đó chính là không chịu nhận thua dễ dàng.
Sao lại có một người như vậy nhỉ?
Ngu ngốc nhưng đáng yêu; Nhát gan nhưng đôi lúc còn biết xù lông; Bình dị, nhưng thi thoảng lại toát ra nét đẹp mà ngay cả cô cũng không biết.
Ở trong quán trà tại Quảng Châu, anh nhìn thấy làn da trắng nõn và khuôn mặt ửng hồng của cô, bản tính hoang dã của một người đàn ông đột nhiên bị đánh thức.
Dần dần, anh nhận ra “ở bên cạnh người khác cũng có thể cảm thấy thoải mái”. Anh chỉ có vỏn vẹn mấy người bạn, còn những người khác thì anh đều giữ một khoảng cách nhất định. Dù có yêu ai, anh cũng không thích bị can dự quá nhiều. Anh ghét sự ràng buộc. Khi tiếp xúc với người khác anh cũng bới móc, soi mói. Người khác không thích anh thì anh cũng chẳng thích người ta, rất khó tìm được trạng thái thoải mái khi ở bên người khác. Thượng Chi Đào không có gai góc, tự mình nở rộ, không cưỡng ép người khác, cũng không để tâm chuyện vụn vặt.
Loan Niệm cảm thấy ở bên nhau một cách dễ chịu như này thật mới mẻ.
Người như vậy là người thế nào nhỉ? Có lẽ chính là một người chân thành, mãi mãi trong sáng như Thượng Chi Đào.
Loan Niệm biết mình là một tên đốn mạt.
Từ nhỏ anh đã là kẻ máu lạnh, bạo lực, không hiểu gì về tình yêu, một gã đốn mạt như anh đúng là kiếp nạn của Thượng Chi Đào. Loan Niệm trước giờ chẳng hề có lương tâm, nhưng anh lại cảm thấy áy náy với Thượng Chi Đào.
Dù ở trong mắt người mà anh không quan tâm, anh là con người như thế nào, tính cách của anh rốt cuộc tệ đến mức nào, chẳng hề quan trọng, vì họ ít khi tiếp xúc hoặc thậm chí là không dính dáng tới anh, vì thế những điều đó không gây tổn thương cho người khác. Nhưng với Thượng Chi Đào thì khác, họ ở bên nhau lâu như thế, cô cũng chịu khổ sở vì những điều này.
Loan Niệm dần dần hiểu ra. Anh biết ơn Thượng Chi Đào đã yêu anh, tình yêu đã thay đổi con người anh.
Loan Niệm từng nghĩ đến từ “cứu rỗi”.
Những chuyện nhỏ không đáng kể khi ấy dần dần tích tụ lại, lấp đầy thân xác trống rỗng của anh, để anh có máu thịt, có cảm xúc, giống như sự cứu rỗi.
Sau này Loan Niệm nhìn Tống Thu Hàn và Lâm Xuân Nhi ở bên nhau, anh dần hiểu ra vấn đề giữa anh và Thượng Chi Đào nằm ở đâu.
Yêu một người chưa bao giờ là chuyện mất mặt, mà nên quang minh chính đại, nên tận hưởng, tôn trọng một cách chân chính, nên trao đổi một cách bình đẳng. Còn anh, đã làm sai từ đầu chí cuối.
Loan Niệm sẵn lòng học hỏi, anh cũng biết ơn Thượng Chi Đào sẵn lòng cho anh cơ hội. Mọi sự chói lóa, đẹp đẽ đều được coi là những thứ tầm thường trong cuộc sống, còn những thứ đáng quý sẽ mãi mãi tỏa sáng. Thượng Chi Đào chính là một người mãi mãi tỏa sáng, Loan Niệm mất nửa đời người cuối cùng cũng tìm được sự dịu dàng và lãng mạn quá hạn của anh.
Nếu như được làm lại, anh sẽ đứng bên cạnh cô vào rất nhiều thời khắc quan trọng và nói với cô rằng: “Em rất cừ. Cố lên.”
Cố lên, Thượng Chi Đào.
Chưa hết, đừng cảm thấy xấu hổ vì sự khởi đầu của hai ta, vì chính anh mới là người phải lòng em trước.
- -
Khi bé Niệm Đào được mười ba tháng tuổi, bé đã bị trận ốm đầu tiên trong đời.
Hôm đó Loan Niệm đang đi công tác, Thượng Chi Đào đi gặp khác hàng. Bác sĩ Lương gọi điện báo với Thượng Chi Đào: “Con đừng lo nhé. Mẹ giảm nhiệt độ vật lý cho con bé rồi, nhưng chắc sẽ bị sốt lại. Mẹ chỉ nghĩ phải báo cho con biết thôi.”
“Còn ông nội nữa!” Thượng Chi Đào nhắc con bé.
“Cảm ơn.”
Trẻ con nói không sõi, câu cảm ơn kia nghe rất kỳ lạ. Loan Minh Duệ bật cười rồi lại khẽ “hừ” một tiếng, vẫn không hài lòng về chuyện không đưa bé con đi viện đây mà.
Đến nửa đêm, quả nhiên Loan Niệm đã về nhà. Thượng Chi Đào hạ sốt cho con theo lời dặn của bác sĩ Lương, đang loay hoay thì nghe thấy tiếng Luc sủa. Loan Niệm đã về rồi.
Người anh mang theo gió lạnh bên ngoài, anh cởi áo choàng ở dưới nhà, ngồi xuống nói chuyện với Luc: “Sao con còn chưa ngủ? Lớn tuổi rồi đừng thức khuya.”
“U u u.” Luc lại trả treo, hẳn nó đang nói: Con không thức khuya.
Loan Niệm cười, véo mạnh mặt nó một cái, “Chúng ta đi xem em gái nào. Em gái bị ốm rồi.”
Lên trên tầng, anh rửa mặt mũi tay chân rồi thay quần áo trước tiên, khi không khí lạnh đã hết hoàn toàn, anh mới bước đến bên giường bé Niệm Đào: “Lại sốt sao?”
“Vâng.”
“Em đi ngủ đi, để anh trông con.”
“Không sao, mai là cuối tuần.”
Thượng Chi Đào kiểm tra nhiệt độ trên trán Niệm Đào, đã giảm một chút, cô cũng thấy hơi yên tâm.
“Không phải anh bảo mai mới về sao?” Thượng Chi Đào kéo Loan Niệm nằm xuống, gác hết tay chân lên người anh.
“Xong việc rồi nên về sớm.” Loan Niệm nắm bàn chân ủ ấm cho cô, “Ngủ đi.”
“Vâng.”
Thượng Chi Đào đáp lời, nhắm mắt được một lúc lâu thì nghe thấy tiếng Loan Niệm cử động, chắc là anh đang kiểm tra nhiệt độ của Niệm Đào. Thế là cô cười nói: “Hai chúng ta đúng là kém cỏi.”
“Em kém cỏi ấy, đừng nói cả anh.”
“Vậy tại sao anh vẫn không ngủ? Chẳng phải là vì lo cho Niệm Đào sao.”
“Chỉ là anh không buồn ngủ thôi.”
Loan Niệm là đồ cãi ngang, Thượng Chi Đào đã quen với điều này từ lâu rồi. Cô dứt khoát ngồi dậy nhìn anh.
“Sao thế?”
“Có người thích em.”
“?” Loan Niệm “xùy” một tiếng.
“Em nói thật đấy.” Thượng Chi Đào cũng lấy làm lạ, cô đã kết hôn và có con rồi mà vẫn có người để mắt tới. Ban đầu cô chỉ cho rằng khách hàng này nhiệt tình thái quá, mãi cho tới sáng nay đến chỗ anh ta, anh ta đột nhiên đưa cho cô một hộp trang sức. Tất nhiên là Thượng Chi Đào từ chối ngay, nhưng Lumi nói với cô: “Mau nói cho chồng cô biết đi! Để tên lừa này cảm thấy nguy cơ!”
“Chuyện này mà thua thì không hay lắm đâu nhỉ.”
Loan Niệm vô cùng thẳng thắn, anh chưa bao giờ nói với Thượng Chi Đào rằng anh gặp phải những cám dỗ nào, vì điều đó không cần thiết. Anh đã xử lý gọn ghẽ tất thảy cám dỗ, không cho đối phương bất cứ cơ hội nào, lúc đi công tác thì bận rộn với công việc, về khách sạn sẽ tập thể dục và đọc sách, sau khi công việc kết thúc là về nhà ngay lập tức, dù lúc đó có là đêm muộn thì anh cũng không muốn chờ sang ngày hôm sau; Lúc anh không đi công tác, tan ca là về nhà thật sớm, vì trong lòng anh mong ngóng được gặp lại Niệm Đào sớm hơn. Anh không mong chờ Thượng Chi Đào về nhà sớm, công ty con của Thượng Chi Đào vừa mới hoạt đột, cuối tuần được ở nhà đã là chuyện hiếm có rồi.
Thấy Thượng Chi Đào vẫn còn bĩu môi, anh bèn chọc tức cô: “Sao? Thua mà còn không phục à?”
“Không công bằng, em chỉ có một người.”
“Chắc chắn đầu óc em có vấn đề rồi. Chuyện này mà cũng phải đọ xem ai có bao nhiêu người hả?” Loan Niệm “xùy” một tiếng, hoàn toàn quên mất ban nãy anh chính là người muốn so sánh, “Vốn chẳng đáng để khoe khoang. Tất cả những lời thổ lộ không làm nên chuyện gì, chẳng qua đều là những khúc nhạc đệm có thể cắt bỏ bất cứ lúc nào mà thôi. Nếu như em muốn so kè với anh trong chuyện này...” Loan Niệm thoáng dừng lại, “Anh sẽ làm chết em.”
Sau khi bác sĩ Lương và bố Loan tới nhà, Loan Niệm đưa Thượng Chi Đào đi siêu thị mua sắm. Xe trên đường lái đến siêu thị thì bất ngờ đổi đường, Thượng Chi Đào ngơ ngác hỏi: “Đi đâu thế?”
Loan Niệm không nói không rằng, lái xe đến một khách sạn nghỉ dưỡng, nói với Thượng Chi Đào: “Xuống xe.”
“Nhà chúng ta cách chỗ này hơn chục cây mà.” Thượng Chi Đào nhắc anh.
“Trong nhà có người.”
“Ồ.”
Loan Niệm đi công tác một tuần, tuần trước thì gặp ngay phải kỳ sinh lý của Thượng Chi Đào, anh cảm thấy mình không thể chờ đến tối được nữa. Đến tối, họ lại không dám phát ra tiếng, cứ cảm thấy thiếu thiếu gì đó.
Anh có phần gấp gáp, hàm răng cắn vào ngực cô, nghe thấy Thượng Chi Đào kêu một tiếng rất yêu, cả người lập tức trở nên khoan khoái. Đã lâu rồi hai người không được tự do như thế này, có khoảnh khắc giống như đã quay về thời điểm trước khi Thượng Chi Đào sinh con, thậm chí còn tuyệt hơn cả lúc ấy.
Cuộc sống luôn có đầy những thứ vụn vặt, thi thoảng có những lúc buông thả như này, tựa như một phần thưởng cho mình. Họ đều thích làm như thế này, Loan Niệm khẽ hỏi cô: “Em muốn đi du lịch không?”
“Hai chúng mình á?”
“Ừ.”
Anh cảm thấy họ cần có một chuyện đi ngắn ngày, dù chỉ có hai ngày, ba ngày, chẳng cần nghĩ chuyện gì, cứ vậy mà ở bên nhau, như thế chắc chắn rất tuyệt.
“Niệm Đào thì sao?” Cô đưa ra một vấn đề rất thực tế.
“Để ở nhà.”
Loan Niệm nói như nào thì cũng làm như vậy. Đến cuối tuần sau anh đã bay vào miền Nam cùng Thượng Chi Đào, đến nơi anh sinh ra. Thượng Chi Đào không biết điều, lúc máy bay cất cánh vẫn còn hỏi Loan Niệm: “Niệm Đào có trách chúng mình không nhỉ? Luc có nhớ chúng mình không?”
“Mỗi năm chỉ cho mình ba ngày nghỉ phép mà em còn lo trước lo sau à?”
Dù Loan Niệm rất yêu Niệm Đào nhưng anh cũng khát khao được ở riêng bên cạnh Thượng Chi Đào. Bố mẹ hai bên chăm sóc Niệm Đào rất tốt, anh hoàn toàn yên tâm. Chỉ là anh cảm thấy mỗi năm họ nên dành hai ba ngày ở riêng bên nhau, giống như trước kia vậy, không cần lo nghĩ gì, muốn làm gì thì làm cái nấy, không muốn làm thì không cần làm.
Phố huyện nhỏ mà Loan Niệm được sinh ra đã không còn dáng vẻ của năm xưa.
Mấy năm gần đây thi thoảng anh sẽ về một hai lần vào dịp Tết thanh minh, dọn mộ tổ tiên, mỗi lần về quê đều cảm thấy thành phố này lại thay sang lớp áo mới. Chỉ có dãy phố cổ bên dòng sông vẫn mang dáng vẻ năm xưa. Nhà bà nội Loan Niệm nằm ở đầu dãy phố cổ, nhà bà ngoại thì nằm ở đầu bên kia dãy phố.
Hai người dắt tay nhau đi dọc phố cổ, Loan Niệm kể Thượng Chi Đào nghe về tuổi thơ của anh. Dường như anh không có ký ức tuổi thơ gì, bây giờ kể lại chẳng có gì ngoài những lần đánh nhau với đám trẻ con, đi trèo cây ở chỗ nào, phần lớn tuổi thơ của anh chỉ có anh lủi thủi một mình. Vì anh không thể hòa đồng với đám đông, bác sĩ Lương cũng khóc thầm rất nhiều lần.
Nhưng bù lại anh thích vẽ tranh, anh có thể ngồi lỳ một chỗ, ông nội dạy anh vẽ, còn khen anh có năng khiếu.
Song ký ức sâu sắc nhất của Loan Niệm ngoài những chuyện này ra thì lại là làn khói vấn vít trong phố cổ mỗi buổi chiều tối và mùi cơm thơm tỏa ra từ khe cửa nhà nhà.
Thượng Chi Đào nghe Loan Niệm kể lại quá khứ của anh, cảm thấy tuổi thơ của anh thật thanh tịnh và trưởng thành, còn tuổi thơ của cô thì ồn ào và hồn nhiên. Nhưng con người mà, cùng với sự tác động của thời gian, sẽ có sự thay đổi này thay đổi kia. Cũng giống như cuộc sống, sẽ không ồn ào dậy sóng mãi, mà dần dần cũng sẽ lắng lại.
Và điều khó có được nhất là, khi mọi thứ đã lắng lại, chúng ta vẫn sẵn sàng thi thoảng đi mạo hiểm, cùng với người ấy. Đây trở thành một phần mà Thượng Chi Đào thích nhất trong cuộc sống.
Tối đó, họ ngồi trước cửa sổ phòng khách sạn, nhìn người qua người lại bên ngoài, Loan Niệm lấy ra một chiếc bánh kem nhỏ như làm ảo thuật, bên trên cắm hai ngọn nến. Thượng Chi Đào nhìn mấy giây mới nhớ ra hôm nay là sinh nhật của mình.
Cuộc sống trôi qua quá nhanh, nhanh đến mức từ một người giở lịch mong ngóng đến sinh nhật trước kia, đến giờ đã quên cả sinh nhật của mình.
Loan Niệm đứng dậy, nói: “Xin được biểu diễn bài hát chúc mừng sinh nhật cho quý cô Thượng Chi Đào.” Anh khẽ lắc lư cơ thể, tự đánh nhịp cho mình, hát bài hát mừng sinh nhật vui nhộn. Thượng Chi Đào bị anh chọc cười khúc khích, đột nhiên nhớ lại cái lần họ song ca trên sân khấu năm xưa.
Thời gian rốt cuộc đã thay đổi điều gì ở họ, họ cũng không thể nói rõ.
Khoảnh khắc này đôi bên nhìn nhau, cả hai đều có cảm giác trần ai lạc định.
“Ước đi.” Loan Niệm nói với cô. Thượng Chi Đào chắp tay, nhắm mắt lại, thành tâm ước nguyện. Điều ước của cô rất bé nhỏ nhưng rất chân thành, đây là thứ cô khát khao nhất từ tận đáy lòng cô sau khi trải qua bao năm tháng.
Lần đầu gặp nhau, họ cách nhau quá xa, cô yêu một cách hèn mọn, chưa từng ao ước xa vời. Thời gian đã ban cho họ gian nan và dũng khí vượt lên phía trước; Ban cho họ sự hỗn loạn và lương tâm theo đuổi sự trong sạch; Ban cho họ niềm vui lẫn nỗi buồn của chia ly và đoàn tụ; Ban cho họ bão giông, và cũng ban cho họ trời quang mây tạnh.
Hiện tại thật là tốt.
Mong rằng chúng ta năm nào cũng có ngày này.